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«LA BRUYÈRE (Jean de), moraliste français, né à Paris le 16 août 1645, mort à Versailles le 10 mai 1696. On a longtemps cru qu'il était né dans un village voisin de 
Dourdan, jusqu'à ce que l'on eût retrouvé son acte de baptême, qui établit qu'il a été baptisé le 17 août 1645 à l'église Saint-Christophe, dans la Cité. Il était le fils ainé 
de Louis de La Bruyère, contrôleur général des rentes de l'Hôtel de Ville, bourgeois de Paris, et d'Elisabeth Hamonyn. Son trisaïeul paternel, Jean de La Bruyère, 
apothicaire dans la rue Saint-Denis, et son bisaïeul, Mathias de La Bruyère, lieutenant civil de la prévôté et vicomté de Paris, avaient joué, au XVIe siècle, un rôle actif 
dans la Ligue. Il fut vraisemblablement élevé à l'Oratoire de Paris, et, à vingt ans, obtint le grade de licencié ès deux droits à l'Université d'Orléans. Il revint vivre à 
Paris avec sa famille, dont la situation de fortune était assez aisée, et fut inscrit au barreau, mais plaida peu ou point. En 1673, il acheta une charge de trésorier 
général de France au bureau des finances de la généralité de Caen, charge qui valait une vingtaine de mille livres, rapportait environ 12350 livres par an, et conférait 
en outre l'anoblissement; il fit le voyage de Normandie pour son installation, puis, les formalités remplies, il retourna à Paris et ne parut plus à Caen. Il vendit sa 
charge en 1686. Depuis le 15 août 1684, il était l'un des précepteurs du jeune duc de Bourbon, petit-fils du grand Condé. Cet emploi fut confié à La Bruyère, d'après 
l'abbé d'Olivet, sur la recommandation de Bossuet, "qui fournissait ordinairement aux princes, a dit Fontenelle, les gens de mérite dans les lettres dont ils avaient 
besoin". On ignore d'ailleurs comment La Bruyère connaissait Bossuet.

Le jeune duc de Bourbon était âgé de seize ans, et il venait d'achever sa seconde année de philosophie au collège de Clermont (Louis-le-Grand), qui était dirigé par les 
jésuites. C'est avec deux jésuites encore, les pères Alleaume et du Rosel, et avec le mathématicien Sauveur, que La Bruyère partagea le soin d'achever l'éducation du 
jeune duc, auquel il était chargé d'enseigner, pour sa part, l'histoire, la géographie et les institutions de la France. Condé suivait de près les études de son petit-fils, et 
La Bruyère, comme les autres maîtres, devait lui faire connaître le programme de ses leçons et les progrès de son élève, qui, à vrai dire, était un assez mauvais élève. 
Le 24 juillet 1685, le duc de Bourbon épousa Mlle de Nantes, fille de Louis XIV et de Mlle de Montespan, qui était âgée de onze ans et dix mois; La Bruyère fut invité 
à partager ses leçons entre les deux jeunes époux. Le 11 décembre 1886, Condé mourut à Fontainebleau, et l'éducation du duc de Bourbon fut considérée comme 
terminée. La Bruyère resta néanmoins dans la maison de Condé en qualité de gentilhomme de Monsieur le duc, ou "d'homme de lettres", suivant l'abbé d'Olivet, avec 
mille écus de pension. Ces fonctions assez vagues laissaient à La Bruyère le loisir de travailler selon ses goûts, et elles lui permettaient d'observer à son aise ces 
grands et ces courtisans dont il devait faire de si mordants portraits. Mais il eut certainement à souffrir du caractère insupportable des «Altesses à qui il était», et que 
Saint-Simon nous a dépeintes sous de si noires couleurs. «Fils dénaturé, cruel père, mari terrible, maître détestable...», tel était, d'après l'auteur des Mémoires, Henri-
Jules de Bourbon, fils du grand Condé; et quant à son petit-fils, l'élève de La Bruyère, "sa férocité était extrême et se montrait en tout. C'était une meule toujours en 
l'air, qui faisait fuir devant elle, et dont ses amis n'étaient jamais en sûreté, tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisanteries cruelles en face, et des 
chansons qu'il savait faire sur-le-champ, qui emportaient la pièce et qui ne s'effaçaient jamais... Il se sentait le fléau de son plus intime domestique..." 
La Bruyère, qui avait naturellement l'humeur sociable et le désir de plaire, souffrit de la contrainte que lui imposait l'obligation de défendre sa dignité. Il évita les 
persécutions auxquelles était en butte le pauvre Santeul, mais on sent l'amertume de l'amour-propre blessé dans les plus âpres passages de son chapitre des Grands.



Grand Condé Duc de Bourbon

Le 24 juillet 1685, le duc de Bourbon épousa
Mlle de Nantes, fille de Louis XIV et de Mlle de
Montespan, qui était âgée de onze ans et dix
mois; La Bruyère fut invité à partager ses
leçons entre les deux jeunes époux…

Le jeune duc de Bourbon était âgé de seize
ans…

Depuis le 15 août 1684, La Bruyère était l'un
des précepteurs du jeune duc de Bourbon,
petit-fils du grand Condé…

Louis II de Bourbon-Condé dit le Grand Condé, connu d'abord
sous le titre de duc d'Enghien, né le 8 septembre 1621 à Paris
et mort le 11 décembre 1686 à Fontainebleau, est un prince
du sang français. Général français pendant la guerre de Trente
Ans, il fut l'un des meneurs de la Fronde des princes.
Fils de Henri II de Bourbon-Condé et de Charlotte-Marguerite
de Montmorency, il porte les titres de prince de Condé, duc de
Bourbon, duc d'Enghien, duc de Montmorency, duc de
Châteauroux, duc de Bellegarde, duc de Fronsac, gouverneur
du Berry, comte de Sancerre (1646-1686), comte de Charolais
(à partir de 1684), pair de France, premier prince du sang. Il
est un cousin de Louis XIV — son grand-père paternel Henri
1er est cousin germain de Henri IV.

Le 11 décembre 1886, Condé mourut à
Fontainebleau, et l'éducation du duc de
Bourbon fut considérée comme terminée. La
Bruyère resta néanmoins dans la maison de
Condé en qualité de gentilhomme de Monsieur
le duc, ou "d'homme de lettres", suivant l'abbé
d'Olivet, avec mille écus de pension. Portrait de Louise-Françoise de Bourbon, princesse de Condé,

fille légitimée de Louis XIV et de Mlle de Montespan



La première édition des Caractères parut en mars 1688, sous ce titre: les Caractères de Théophraste, traduits dit grec, avec les caractères ou les mceurs de ce siècle. À 
Paris, chez Etienne Michallet, premier imprimeur du Roy, rue Saint-Jacques, à l'Image Saint Paul. M. DC. LXXXVIII. Avec privilège de Sa Majesté, in °12. — Le nom de 
l'auteur ne figura sur aucune édition publiée de son vivant.

Bien que cette première édition contint surtout des maximes, et presque point de portraits, le succès fut tout de suite très vif, et deux autres éditions parurent dans la 
même année 1688, sans que La Bruyère eût le temps de les augmenter notablement. En revanche, la 4e éd. (1689) reçut plus de 350 caractères inédits; la cinquième 
(1690), plus de 150; la sixième (1691) et la septième (1692), près de 80 chacune; la huitième (1693), plus de 40, auxquels il faut ajouter le discours à l'Académie. 
Seule, la 9e éd. (1696) qui parut quelques jours après la mort de La Bruyère, mais revue et corrigée par lui, ne contenait rien d'inédit. La vente de son ouvrage 
n'enrichit point La Bruyère, qui d'avance en avait destiné le produit à doter la fille de son libraire Michallet — cette dot fut de 100,000 fr. environ, suiyant certaines 
estimations, etde 2 à 300,000 fr., suivant d'autres.

La Bruyère se présenta à l'Académie en 1691, et ce fut Pavillon qui fut élu. Il se représenta deux ans plus tard, et cette fois fut élu, le 14 mai 1693, en remplacement 
de l'abbé de La Chambre. Il avait été chaudement recommandé par le contrôleur général Pontchartrain. Son discours de réception, qu'il prononça le 15 juin de la 
même année, souleva des orages. Il fut violemment attaqué dans le Mercure Galant, qu'il avait placé jadis "immédiatement au-dessous de rien", et dont les 
principaux rédacteurs, Thomas Corneille et Fontenelle, ne lui pardonnèrent pas d'avoir fait l'éloge, dans ce discours, des chefs du parti des Anciens, Bossuet, Boileau, 
La Fontaine, et surtout d'avoir exalté Racine aux dépens de Corneille. La Bruyère répliqua à l'article du Mercure dans la préface de son discours, et il se vengea de 
Fontenelle en publiant dans la 8e éd. de son livre le caractère de Cydias, dont tout le monde reconnut l'original.

Les dernières années de la vie de La Bruyère furent consacrées à la préparation d'un nouvel ouvrage, dont il avait pris l'idée dans ses fréquents entretiens avec 
Bossuet: c'est à savoir les Dialogues sur le Quiétisme, qu'il laissa inachevés. Ils ont été publiés après sa mort, en 1699, par l'abbé du Pin, docteur en Sorbonne, qui 
compléta les sept dialogues trouvés dans les papiers de La Bruyère, par deux dialogues de sa façon. Il est probable qu'il ne se gêna point non plus pour remanier les 
sept premiers; mais, avec cette réserve, l'authenticité des Dialogues, qui n'était point admise par Walckenaër, parait certaine au plus récent éditeur de La Bruyère, 
M. G. Servois. Ajoutons que l'on a vingt lettres de La Bruyère, dont dix-sept sont adressées au prince de Condé, et nous aurons achevé l'énumération de ses oeuvres 
complètes.

Il mourut à Versailles, dans la nuit du 10 au 11 mai 1696, d'une attaque d'apoplexie. Le récit de sa fin nous a été transmis par une lettre d'Antoine Bossuet, frère de 
l'évêque de Meaux. "J'avais soupé avec lui le mardi 8, écrit-il; il était très gai et ne s'était jamais mieux porté. Le mercredi et le jeudi même, jusqu'à neuf heures du 
soir, se passèrent en visites et en promenades, sans aucun pressentiment; il soupa avec appétit, et tout d'un coup il perdit la parole et sa bouche se tourna. M. Félix, 
M. Fagon, toute la médecine de la cour vint à son secours. Il montrait sa tête comme le siège de son mal. Il eut quelque connaissance. Saignée, émétique, lavement de 
tabac, rien n'y fit... Il m'avait lu [deux jours auparavant] des Dialogues qu'il avait faits sur le quiétisme, non pas à l'imitation des Lettres Provinciales (car il était 
toujours original), mais des dialogues de sa façon. C'est une perte pour nous tous; nous le regrettons sensiblement."



Bossuet Saint-Simon Fontenelle

Le Mercure dont il est question est le dieu 
romain du commerce et des voleurs, le 
messager des dieux, que la tradition 
classique a fini par confondre avec le dieu 
grec Hermès, dieu protecteur. 
Le Mercure de France est une revue 
française, fondée en 1672 et disparue en 
1965 d'abord publiée sous le nom de 
Mercure galant, qui a évolué en plusieurs 
étapes avant de devenir une maison 
d'édition à la fin du XIXe siècle, grâce à 
Alfred Vallette.
Dans l'esprit, le Mercure galant faisait suite 
au Mercure françois fondé par Jean et 
Estienne Richer au début du XVIIe siècle, 
qui, publié de 1611 à 1648, fut la première 
revue française à voir le jour. 



Bossuet lui-même écrivait de son côté le 28 mai: "Toute la cour l'a regretté, et monsieur le Prince plus que tous les autres." Enfin, voici dans quels termes Saint-Simon 
a enregistré sa mort: «Le public perdit bientôt après (1696) un homme illustre par son esprit, par son style et par la connaissance des hommes: je veux dire La 
Bruyère, qui mourut d'apoplexie à Versailles, après avoir surpassé Théophraste en travaillant d'après lui, et avoir peint les hommes de notre temps, dans ses 
nouveaux caractères, d'une manière inimitable. C'était d'ailleurs un fort honnête homme, de très bonne compagnie, simple, sans rien de pédant, et fort désintéressé. 
Je l’avais assez connu pour le regretter, et les ouvrages que son âge et sa santé pouvaient faire espérer de lui.»

La Bruyère mourait célibataire et pauvre. Sa mort, "si prompte, si surprenante", suivant les expressions de son successeur à l'Académie, l'abbé Fleury, fit naître le 
soupçon qu'il aurait été empoisonné, sans doute par la vengeance d'un des originaux des Caractères; ces bruits n'avaient aucun fondement sérieux. Il fut inhumé à 
Versailles le 12 mai, dans la vieille église Saint-Julien, qui a été démolie en 1797.»

Un précurseur des Lumières ?

«On a voulu faire de La Bruyère une sorte de réformateur, de démocrate, un "précurseur de la Révolution française". Les passages abondent dans son livre où l'on voit 
qu'il partage, au contraire, et qu'il accepte toutes les idées essentielles de son temps, en politique comme en religion. Il critique les abus, mais il respecte les 
institutions. Il reconnaît même que certains maux sont inévitables. Il avait trop l'amour de son art pour être un révolté, et, comme l'a remarqué Nisard, il ne pouvait 
haïr ce qu'il peignait si bien. Ceci posé, il reste que le ton des Caractères est presque constamment celui de la plus mordante satire. Il y avait en La Bruyère un mélange 
singulier d'orgueil et de timidité, d'ambition secrète et de mépris pour les ambitieux, de dédain des honneurs et de conscience qu'il en était digne; il ressentit 
profondément, malgré son affectation d'indifférence stoïcienne, l'inégalité de son mérite et de sa fortune. Et son grand grief contre la société du XVIIe siècle est 
précisément de ne pas faire sa place au mérite personnel. "Domestique" de ces Condé, dont nous avons indiqué d'après Saint-Simon le caractère détestable, il eut 
plus qu'un autre à se plaindre de la morgue des grands et de leur injustice à l'égard d'hommes "qui les égalent par le cœur et par l'esprit et qui les passent 
quelquefois". Doué d'une sensibilité profonde et délicate, qui nous est attestée par certaines de ses réflexions sur l'amour et sur l'amitié, il n'est pas étonnant si La 
Bruyère, dont les instincts naturels étaient constamment froissés, finit par concevoir quelque amertume contre l'injustice du sort et l'épancha dans son livre.

Son humeur aigrie fut admirablement servie par un style incisif, âpre, nerveux, hardi jusqu'à la brutalité. Sa phrase, courte, brusque, saccadée, est déjà celle du XVIIIe 
siècle; le réalisme de l'expression, la crudité de certains traits, la tendance à peindre l'extérieur, les gestes des personnages, sont presque du XIXe. Et il nous ressemble 
encore par un trait qui le distingue de ses contemporains; il est le premier écrivain pour qui le style ait eu une valeur propre, indépendante du sujet. Il est le premier 
en date des stylistes. Et je ne sais s'il est le moins philosophe des moralistes français, mais il en est assurément le plus littérateur.»

PAUL SOUDAY, article "La Bruyère", La Grande Encyclopédie, tome 21e, La Grande Encyclopédie, Paris, Société anonyme, n.d. (début 20ème)
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Introduction

La Bruyère est l'homme d'un seul livre. C'est ce qui fait sa force, mais c'est aussi sa 
limite. Les Caractères eurent huit éditions entre 1688 et 1694 ; d'année en année, 
La Bruyère grossit son œuvre, qui passa de 420 à 1 120 remarques. Voilà la preuve 
d'une belle persévérance, qui dénote la singulière aptitude d'un esprit à enrichir un 
recueil sans jamais s'écarter du but proposé : peindre l'homme. Mais ce qui est 
peut-être faiblesse, c'est de ne point varier son talent, d'utiliser une formule à peu 
près constamment identique et de s'en tenir là. La densité du livre existe au 
détriment de sa liberté créatrice.

Appartenant à une famille de bonne bourgeoisie, La Bruyère, après des études de 
droit, achète en 1673 une charge de trésorier général de France en la généralité 
de Caen. Mais il réside à Paris et, comme sa charge lui laisse des loisirs, il en profite 
pour lire, méditer, observer. En 1684, probablement grâce à Bossuet, il est 
précepteur du duc Louis de Bourbon, petit-fils du Grand Condé. Tâche ingrate, que 
le caractère indocile et distrait de son élève ne facilite guère ; du moins, sa vie 
auprès des grands offre un champ d'observation à son regard pénétrant. Quand 
Louis de Bourbon devient duc d'Enghien (décembre 1686), La Bruyère reste 
attaché aux Condé en qualité de « gentilhomme de Monsieur le duc ». Deux ans 
plus tard paraissent les Caractères, qui traduisent son expérience du monde et des 
hommes. Leur succès, dû en partie aux portraits, lui vaut, malgré deux échecs, 
d'être élu à l'Académie française (1693), où son discours de réception, qui ne loue 
que les partisans des Anciens, fait scandale.

On a l'impression que cette existence cèle des blessures secrètes, des rancœurs 
mal étouffées et que La Bruyère avait trop conscience de sa valeur pour ne pas 
souffrir de vivre dans une société qui, tout en l'admettant, ne lui faisait que trop 
sentir qu'il n'était pas des siens. On ne saurait en conclure que les Caractères sont 
un livre de revanche, un constat de déception. La Bruyère n'est pas aigri, il est 
désenchanté ; sa désillusion n'est pas le fruit de l'humiliation : il montre les 

hommes pour ce qu'ils sont, et la vision des moralistes n'est jamais réconfortante. 
Mais comment vaincre la monotonie des jours, sinon en livrant à la postérité les 
pensées qui tiennent à cœur ? « Une grande naissance ou une grande fortune 
annonce le mérite, et le fait plus tôt remarquer. » La Bruyère sait bien, lui, qu'il ne 
peut compter que sur lui-même. Même si « tout est dit et l'on vient trop tard », on 
peut panser ses plaies en puisant dans ses propres ressources : « Le sage guérit de 
l'ambition par l'ambition même. » Au fond de chacun, il est une sorte de confiance 
en soi, en son talent, et La Bruyère a la certitude de n'en être pas démuni. Lorsqu'il 
écrit : « Il faut plus que de l'esprit pour être auteur », ne pense-t-il pas à lui-même 
et n'est-il pas sûr d'avoir la foi en son inspiration ? Tout ce que les Caractères 
cachent d'accent personnel sur le « métier de faire un livre » ne révèle, au total, en 
dépit des difficultés, que la croyance de leur auteur à être original.
« Je rends au public ce qu'il m'a prêté. »

Le but que La Bruyère se propose d'atteindre, dans le grand courant de pessimisme 
augustinien de son siècle, est de « peindre l'homme ». Conformément au génie de 
son temps, il vise à enseigner : « On ne doit parler, on ne doit écrire que pour 
l'instruction. » Mais, fidèle à la lignée de tous les moralistes classiques, il s'attache 
à découvrir la permanence dans la nature humaine, à dégager, par-delà les traits 
particuliers, les caractères éternels. « Je rends au public ce qu'il m'a prêté ; j'ai 
emprunté de lui la matière de cet ouvrage » ; si les contemporains sont l'objet de 
son étude, La Bruyère se donne une tâche plus haute : dévoiler l'homme dans sa 
nature universelle. La préface est nette sur ce point : « Penser toujours, et toute la 
lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères et les mœurs de ce siècle que je 
décris ; car bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma 
nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer 
en un seul pays. » Déjà La Rochefoucauld disait qu'il est plus aisé de connaître 
l'homme en général qu'un homme en particulier. La Bruyère parvient-il à saisir 
l'homme dans sa généralité ? Constatons que, si les Caractères sont souvent le fait 
d'un écrivain qui juge avec recul, il est aussi d'autres pages où l'on découvre 
l'homme derrière l'auteur, c'est-à-dire une sensibilité.



Le livre semble, en effet, obéir à une triple orientation. Une bonne partie se 
compose d'aphorismes d'une clairvoyance désabusée, mais qui n'ont pas la 
cruauté des maximes de La Rochefoucauld. Peu d'indulgence, mais une générosité 
instinctive qui empêche La Bruyère de noircir son tableau. Chez lui, la sentence 
constate, affirme : elle ne juge pas, elle ne débouche pas sur la transcendance, elle 
n'obéit pas à des raisons métaphysiques. L'homme n'est pas, de par sa nature, 
corrompu. Il est tel qu'il se montre. Voilà une vision moins profonde que celle de 
La Rochefoucauld : au moins est-elle plus rassurante. À côté des sentences, les 
portraits, qui se glissent dans tous les chapitres. C'est là le domaine par excellence 
de La Bruyère : la variété corrosive de sa palette, le nombre de ses silhouettes, ce 
plaisir inavoué à étiqueter les êtres et à dénoncer leurs travers comme leurs 
ridicules offrent un plaisir rare à l'esprit. Mais remarquons que La Bruyère ne 
s'engage pas : l'acuité du trait, le goût pour la satire, l'humour froid divertissent 
sans provoquer l'émotion. L'auteur veut amuser en enseignant et il ne croit pas 
qu'il est possible d'amuser si l'on se montre trop sensible. Sa position est claire : 
« L'étude de la sagesse a moins d'étendue que celle que l'on ferait des sots », et ce 
sot, cet autre nous-même, qui « n'entre, ni ne sort, ni ne se lève, ni ne se tait, ni 
n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit », est la matière de son enquête. 
Sentences et portraits se complètent par des passages d'indignation généreuse 
d'un homme scandalisé par l'organisation sociale et politique de son temps. C'est 
sans doute par là que La Bruyère nous touche le plus. L'écrivain cède la place aux 
mouvements du cœur ; la sympathie qu'il porte à ceux qui souffrent semble autre 
chose qu'un sentiment superficiel. « Il y a une espèce de honte d'être heureux à la 
vue de certaines misères. » « Il y a sur la terre des misères qui saisissent le cœur 
[…]. De simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace 
d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. » On sent une émotion 
vive, et sa sévère critique des grands, des institutions, de la guerre offre un accent 
de révolte nouveau en ce siècle.

« Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement. »

Avoir le naturel, la force, la délicatesse, telle est l'ambition de La Bruyère. Son sens 
de la formule ramassée, ses tours vifs et piquants, son choix des attitudes et des 
détails révélateurs ne sont pas la moindre qualité d'un art accompli. La Bruyère est 
un très grand styliste. C'est même le style qui donne à l'œuvre son unité. On peut 
déjà parler d'une « écriture artiste », grâce aux rythmes, au choix des mots, à 
l'agencement de la phrase. On a remarqué le caractère moderne des analyses de 
La Bruyère, qui tranchent sur la simplicité classique de ses prédécesseurs. La 
contrepartie en est qu'on peut déceler une certaine préciosité, un goût de la 
recherche qui n'est pas loin du procédé. À force de vouloir être incisif, La Bruyère 
exagère son dessein. Chez lui, remarquait déjà Sainte-Beuve, « l'art est grand, très 
grand ; il n'est pas suprême, car il se voit et il se sent ». On pense aussi à cette 
phrase de La Rochefoucauld, qui semble assez exactement s'appliquer aux 
Caractères : « Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas de n'aller point 
jusqu'au but, c'est de le passer. »

N'exagérons pas non plus la portée « politique » de l'œuvre de La Bruyère. Si l'on 
reste très sensible à sa générosité, lorsqu'il s'indigne contre les excès de son 
temps, on ne saurait voir en lui un révolutionnaire. La Bruyère est loin d'avoir 
l'étoffe d'un réformateur. Disons qu'il a eu le courage de ses idées, mais cette 
sympathique franchise ne débouche pas sur une critique positive. Quand il parle 
des différentes « formes de gouvernement », c'est pour conclure : « Ce qu'il y a de 
plus raisonnable et de plus sûr, c'est d'estimer celle où l'on est né comme la 
meilleure de toutes et de s'y soumettre. » 
Faut-il nécessairement exiger d'un sujet du Roi-Soleil, homme de cœur et capable 
de nous émouvoir, d'avoir les audaces constructives des « philosophes » du siècle 
suivant ?
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De l’Homme. 
Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres : ils sont 
ainsi faits, c’est leur nature ; c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que le feu s’élève.

¶ Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses : ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances ; ils 
changent de goût quelquefois ; ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la vertu.

¶ Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la République de Platon. Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté, être insensible aux 
injures, à l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne devait 
ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir ni par la douleur[1], sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir 
ni jeter une seule larme ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui 
ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles ; au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont 
tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’on exhorté à l’impossible. Ainsi, le sage qui n’est pas ou qui n’est qu’imaginaire se 
trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux : ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne 
sauraient lui arracher une plainte ; le ciel et la terre peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines de l’univers : 
pendant que l’homme qui est en effet sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine 
qui est en pièces.

¶ Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de cœur, incertitude de conduite : tous vices de l’âme, mais différents, et qui avec tout le rapport qui 
paraît entre eux, ne se supposent pas toujours l’un l’autre dans un même sujet.

¶ Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus malheureux que méprisable ; de même s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais 
parti, qu’à n’en prendre aucun.

¶ Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à 
chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion il est, mais 
quelles sont ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? 
aujourd’hui quelle glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom. 



De l’Homme. Ménalque (1/3)
¶ Ménalque descend son escalier[2], ouvre sa porte pour sortir, il la referme : il s’aperçoit qu’il est en bonnet de nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à 
moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est par-dessus ses chausses. S’il marche dans les places, 
il se sent tout d’un coup rudement frapper à l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se 
trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une fois heurter du front contre celui 
d’un aveugle, s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la 
rencontre d’un prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et n’avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il 
s’échauffe, il appelle ses valets l’un après l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; il demande ses gants, qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait 
le temps de demander son masque lorsqu’elle l’avait sur son visage. Il entre à l’appartement, et passe sous un lustre où sa perruque s’accroche et demeure 
suspendue : tous les courtisans regardent et rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, il cherche des yeux dans toute l’assemblée où est celui qui 
montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S’il va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il est à des 
passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue ; il entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, croyant qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et 
trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, il se met dedans : le cocher touche et croit remener son maître dans sa maison ; Ménalque se 
jette hors de la portière, traverse la cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet ; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau ; il s’assit[3], il se 
repose, il est chez soi. Le maître arrive : celui-ci se lève pour le recevoir ; il le traite fort civilement, le prie de s’asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre ; il 
parle, il rêve, il reprend la parole : le maître de la maison s’ennuie, et demeure étonné ; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il en pense : il a affaire à un 
fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l’espère, et il prend patience : la nuit arrive qu’il est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, 
et, se persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit dans son fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner : il trouve ensuite que cette dame fait ses visites 
longues, il attend à tous moments qu’elle se lève et le laisse en liberté ; mais comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la nuit est déjà avancée, il la prie à 
souper : elle rit, et si haut, qu’elle le réveille. Lui-même se marie le matin, l’oublie le soir, et découche la nuit de ses noces ; et quelques années après il perd sa femme, 
elle meurt entre ses bras, il assiste à ses obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire qu’on a servi, il demande si sa femme est prête et si elle est avertie. C’est 
lui encore qui entre dans une église, et prenant l’aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son front, 
lorsqu’il entend tout d’un coup le pilier qui parle, et qui lui offre des oraisons. Il s’avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus : la 
machine plie, s’enfonce, et fait des efforts pour crier ; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux 
bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ; il se retire confus, et va s’agenouiller ailleurs. Il tire 
un livre pour faire sa prière, et c’est sa pantoufle qu’il a prise pour ses Heures, et qu’il a mise dans sa poche avant que de sortir. Il n’est pas hors de l’église qu’un 
homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s’il n’a point la pantoufle de Monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne, et lui dit : Voilà toutes les 
pantoufles que j’ai sur moi ; il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque de ***, qu’il vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son feu, et dont, avant de
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De l’Homme. Ménalque (2/3)
prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une 
fois perdu au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa cassette, en tire ce qu’il 
lui plaît, croit la remettre où il l’a prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de fermer ; étonné de ce prodige, il l’ouvre une seconde fois, et il éclate de rire 
d’y voir son chien, qu’il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire, on lui en apporte ; c’est à lui à jouer, il tient le cornet d’une main et un verre de 
l’autre, et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet, jette le verre d’eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il joue ; et, dans une chambre 
où il est familier, il crache sur le lit et jette son chapeau à terre en croyant faire tout le contraire. Il se promène sur l’eau, et il demande quelle heure il est. On lui 
présente une montre ; à peine l’a-t-il reçue, que ne songeant plus ni à l’heure ni à la montre, il la jette dans la rivière comme une chose qui l’embarrasse. Lui-même 
écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la poudre dans l’encrier. Ce n’est pas tout ; il écrit une seconde lettre, et après 
les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l’adresse : un duc et pair reçoit l’une de ces deux lettres, et en l’ouvrant y lit ces mots : Maître Olivier, ne manquez ; sitôt 
la présente reçue, de m’envoyer ma provision de foin… Son fermier reçoit l’autre, il l’ouvre, et se la fait lire ; on y trouve : Monseigneur, j’ai reçu avec une soumission 
aveugle les ordres qu’il a plu à Votre Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et après l’avoir cachetée, il éteint sa bougie : il ne laisse pas d’être 
surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend l’escalier du Louvre ; un autre le monte, à qui il dit : C’est vous que je cherche. Il 
le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort ; il va, il revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne 
après soi depuis un quart d’heure : il est étonné que ce soit lui, il n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d’un autre côté. Souvent il vous interroge, et il est 
déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre ; ou bien il vous demande en courant comment se porte votre père, et comme vous lui dites qu’il est fort mal, 
il vous crie qu’il en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur son chemin. Il est ravi de vous rencontrer, il sort de chez vous pour vous entretenir d’une certaine 
chose ; il contemple votre main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; est-il balais ? », il vous quitte et continue sa route : voilà l’affaire importante dont il avait à vous 
parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu’un qu’il le trouve heureux d’avoir pu se dérober à la cour pendant l’automne, et d’avoir passé dans ses terres tout le 
temps de Fontainebleau ; il tient à d’autres d’autres discours ; puis revenant à celui-ci : « Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à Fontainebleau ; vous y avez sans 
doute beaucoup chassé. » Il commence ensuite un conte qu’il oublie d’achever, il rit en lui-même, il éclate d’une chose qui lui passe par l’esprit, il répond à sa pensée, 
il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S’il se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier 
insensiblement sur son assiette ; il est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a 
inventé aux tables une grande cueillère[4] pour la commodité du service ; il la prend, la plonge dans le plat, l’emplit, la porte à sa bouche, et il ne sort pas 
d’étonnement de voir répandu sur son linge et sur ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient, et qu’il trouve 
que l’on lui donne trop de vin, il en flaque plus de la moitié au visage de celui qui est à sa droite ; il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le
monde éclate de rire de ce qu’il a jeté à terre ce qu’on lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour quelque incommodité : on lui rend visite ; 
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De l’Homme, Ménalque (3/3)
il y a un cercle d’hommes et de femmes dans la ruelle qui l’entretiennent, et en leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses draps. On le mène aux 
Chartreux, on lui fait voir un cloître orné d’ouvrages, tous de la main d’un excellent peintre. Le religieux qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et de son 
aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans l’un de ses tableaux. Ménalque, qui pendant la narration est hors du cloître, et bien loin au delà, y revient 
enfin, et demande au père si c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de son défunt mari, lui demande 
comment il est mort. Cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son 
époux, qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu’il se portait bien, jusqu’à l’agonie. Madame, lui demande Ménalque, qui l’avait apparemment écoutée avec 
attention, n’aviez-vous que celui-là ? Il s’avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine ; il se lève avant le fruit, et prend congé de la compagnie. On le voit ce jour-
là en tous les endroits de la ville, hormis en celui où il a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l’a empêché de dîner, et l’a fait sortir à pied, de peur que 
son carrosse ne le fît attendre. L’entendez-vous crier, gronder, s’emporter contre l’un de ses domestiques ? il est étonné de ne le point voir : « Où peut-il être ? dit-il ; 
que fait-il ? qu’est-il devenu ? Qu’il ne se présente plus devant moi, je le chasse dès à cette heure. » Le valet arrive, à qui il demande fièrement d’où il vient ; il lui 
répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lu rend un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, 
car il n’écoute point, et il parle encore moins ; pour un fou, car; outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tête 
involontaires ; pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il 
parle de banqueroute au milieu d’une famille où il y a cette tache ; d’exécution et d’échafaud devant un homme dont le père y a monté ; de roture devant des 
roturiers qui sont riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d’élever auprès de soi un fils naturel sous le nom et le personnage d’un valet ; et, quoi 
qu’il veuille le dérober à la connaissance de sa femme et de ses enfants, il lui échappe de l’appeler son fils dix fois le jour. Il a pris aussi la résolution de marier son fils à 
la fille d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les Ménalque ne se sont jamais mésalliés. 
Enfin il n’est ni présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la conversation. Il pense et il parle tout à la fois, mais la chose dont il parle est rarement 
celle à laquelle il pense ; aussi, ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite : où il dit non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez qu’il veut dire non ; il a, 
en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts, mais il ne s’en sert point, il ne regarde ni vous, ni personne, ni rien qui soit au monde : tout ce que vous pouvez tirer 
de lui, et encore dans le temps qu’il est le plus appliqué et d’un meilleur commerce, ce sont ces mots : Oui vraiment ; C’est vrai ; Bon ! Tout de bon ? Oui-da ! Je pense 
qu’oui ; Assurément ; Ah ! Ciel ! et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placées à propos. Jamais aussi il n’est avec ceux avec qui il paraît être : il 
appelle sérieusement son laquais Monsieur ; et son ami, il l’appelle la Verdure ; il dit Votre Révérence à un prince du sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la 
messe ; le prêtre vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous assiste ! Il se trouve avec un magistrat ; cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa 
dignité, l’interroge sur un événement, et lui demande si cela est ainsi ; Ménalque lui répond : Oui, Mademoiselle. Il revient une fois de la campagne ; ses laquais en 
livrée entreprennent de le voler et y réussissent ; ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend ; 
arrivé chez lui, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de l’interroger sur les circonstances, et il leur dit : Demandez à mes gens, ils y étaient. 



De l’Homme
¶ L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle est l’effet de plusieurs vices : de la sotte vanité, de l’ignorance de ses devoirs, de la paresse, de la stupidité, 
de la distraction, du mépris des autres, de la jalousie ; pour ne se répandre que sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable, parce que c’est toujours 
un défaut visible et manifeste ; il est vrai cependant qu’il offense plus ou moins, selon la cause qui le produit. 
¶ Dire d’un homme colère, inégal, querelleux, chagrin, pointilleux, capricieux : « C’est son humeur, » n’est pas l’excuser, comme on le croit, mais 
avouer sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables. 
Ce qu’on appelle humeur est une chose trop négligée parmi les hommes ; ils devraient comprendre qu’il ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils 
doivent encore paraître tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables d’union et de commerce, c’est-à-dire à être des hommes : l’on n’exige pas 
des âmes malignes qu’elles aient de la douceur et de la souplesse ; elle ne leur manque jamais, et elle leur sert de piège pour surprendre les simples et 
pour faire valoir leurs artifices : l’on désirerait de ceux qui ont un bon cœur qu’ils fussent toujours pliants, faciles, complaisants, et qu’il fût moins vrai 
quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir. 
¶ Le commun des hommes va de la colère à l’injure : quelques-uns en usent autrement : ils offensent, et puis ils se fâchent ; la surprise où l’on est 
toujours de ce procédé ne laisse pas de place au ressentiment. 
¶ Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point manquer les occasions de faire plaisir : il semble que l’on n’entre dans un emploi que pour pouvoir 
obliger et n’en rien faire ; la chose la plus prompte et qui se présente d’abord, c’est le refus, et l’on n’accorde que par réflexion. 
¶ Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun d’eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce 
du monde. 
¶ Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d’esprit en est le père. 
¶ Il est difficile qu’un fort malhonnête homme ait assez d’esprit, un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu.; il 
manque du sens et de la pénétration à celui qui s’opiniâtre dans le mauvais comme dans le faux ; l’on cherche en vain à le corriger par des traits de 
satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas lui-même ; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait désirable pour le plaisir des 
honnêtes gens et pour la vengeance publique, qu’un coquin ne le fût pas au point d’être privé de tout sentiment. 
¶ Il y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et que nous fortifions par l’habitude ; il y en a d’autres que l’on 
contracte, et qui nous sont étrangers : l’on est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire ; mais par les 
traitements que l’on reçoit de ceux avec qui l’on vit ou de qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son naturel ; l’on a des 
chagrins et une bile que l’on ne se connaissait point, l’on se voit une autre complexion, l’on est enfin étonné de se trouver dur et épineux. 



De l’Homme
¶ L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme une seule nation, et n’ont point voulu parler une même langue, vivre 
sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes usages et d’un même culte. Et moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des 
sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et composer une 
seule famille. 
¶ Il y a d’étranges pères, et dont tout la vie ne semble occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort. 
¶ Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes : tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, 
rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage fier et éloigné de toute bassesse. Les besoins de 
la vie, la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-
même ne se peut définir ; trop de choses qui sont hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il n’est point précisément ce qu’il est ou ce qu’il 
paraît être. 
¶ La vie est courte et ennuyeuse, elle se passe toute à désirer. L’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où[5] les meilleurs biens ont 
déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs : on en est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint ; 
si l’on eût guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps. 
¶ Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l’on espère ; est-on sûr d’avoir, on temporise, on parlemente, on capitule. 
¶ Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d’être acheté par mille peines, qu’une affaire qui se rend 
facile devient suspecte : l’on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes l’on doive si 
aisément parvenir à la fin que l’on se propose : l’on croit mériter les bons succès, mais n’y devoir compter que fort rarement. 
¶ L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux, pourrait du moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L’envie lui ôte cette dernière 
ressource. 
¶ Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que les affligés ont tort : les hommes semblent être nés pour l’infortune, la douleur et la pauvreté, peu en 
échappent ; et, comme toute disgrâce peut leur arriver, ils devraient être préparés à toute disgrâce. 
¶ Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur les affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort 
tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que j’avoue que je ne sais par où et 
comment se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, les alliances. 
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De l’Homme 
¶ À quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur ; l’inhumanité, de fermeté, et la fourberie, d’esprit. 
Les fourbes croient aisément que les autres le sont ; ils ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps. 
Je me rachèterai toujours fort volontiers d’être fourbe par être stupide et passer pour tel. 
On ne trompe point en bien, la fourberie ajoute la malice au mensonge. 
¶ S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins de ce qu’on appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de distinction d’avoir 
su, pendant tout le cours de leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous qu’Erophile, à qui le manque de parole, les mauvais offices, la fourberie, bien loin 
de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux mêmes qu’il a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son industrie ? 
¶ L’on n’entend dans les places et dans les rues des grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d’exploit, de saisie, d’interrogatoire, de 
promesse et de plaider contre sa promesse : est-ce qu’il n’y aurait pas dans le monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire rempli de gens qui demandent 
froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent nettement de rendre ce qu’ils doivent ? 
Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole : honte de l’humanité ! 
Otez les passions, l’intérêt, l’injustice, quel calme dans les plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance n’y font pas le tiers de l’embarras. ¶ Rien n’engage 
tant un esprit raisonnable à supporter tranquillement des parents et des amis les tors qu’ils ont à son égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de l’humanité, 
et combien il est pénible aux hommes d’être constants, généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié plus forte que leur intérêt : comme il connaît leur portée, il 
n’exige point d’eux qu’ils pénètrent les corps, qu’ils volent dans l’air, qu’ils aient de l’équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de vertu ; mais il 
excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il s’étudie à mériter le moins qu’il se peut une pareille indulgence.
¶ Il y a de certains biens que l’on désire avec emportement, et dont l’idée seule nous enlève et nous transporte ; s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus 
tranquillement qu’on ne l’eût pensé, on en jouit moins que l’on aspire[6] encore à de plus grands. 
¶ Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs où l’on n’ose penser, et dont la seule vue fait frémir : s’il arrive que l’on y tombe, l’on se trouve des 
ressources que l’on ne se connaissait point, l’on se raidit contre son infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.
¶ Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, qu’une tapisserie, qu’une pendule, 
pour adoucir une grande douleur, et pour faire moins sentir une grande perte. 
¶ Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me faire connaître qu’ils se feraient alors une plus grande 
affaire de leur établissement qu’ils ne s’en font dans l’état où sont les choses. 
¶ Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter ; si elle est heureuse, il est horrible de la perdre : l’un revient à l’autre. 
¶ Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu’ils ménagent moins que leur propre vie.  
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De l’Homme
Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli des autres : ils sont 
ainsi faits, c’est leur nature ; c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe, ou que le feu s’élève.

¶ Les hommes en un sens ne sont point légers, ou ne le sont que dans les petites choses : ils changent leurs habits, leur langage, les dehors, les bienséances ; ils 
changent de goût quelquefois ; ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises, fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la vertu.

¶ Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée semblable à la République de Platon. Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté, être insensible aux 
injures, à l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des parents et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne devait 
ni réjouir ni rendre triste ; n’être vaincu ni par le plaisir ni par la douleur[1], sentir le fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans pousser le moindre soupir 
ni jeter une seule larme ; et ce fantôme de vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler un sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui 
ont trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles ; au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont 
tracé l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’on exhorté à l’impossible. Ainsi, le sage qui n’est pas ou qui n’est qu’imaginaire se 
trouve naturellement et par lui-même au-dessus de tous les événements et de tous les maux : ni la goutte la plus douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne 
sauraient lui arracher une plainte ; le ciel et la terre peuvent être renversés sans l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines de l’univers : 
pendant que l’homme qui est en effet sort de son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine 
qui est en pièces.

¶ Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur, inconstance de cœur, incertitude de conduite : tous vices de l’âme, mais différents, et qui avec tout le rapport qui 
paraît entre eux, ne se supposent pas toujours l’un l’autre dans un même sujet.

¶ Il est difficile de décider si l’irrésolution rend l’homme plus malheureux que méprisable ; de même s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais 
parti, qu’à n’en prendre aucun.

¶ Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce sont plusieurs : il se multiplie autant de fois qu’il a de nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à 
chaque moment ce qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de quelle complexion il est, mais 
quelles sont ses complexions ; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne vous trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ? 
aujourd’hui quelle glace pour vous ! hier il vous recherchait, il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis : vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom. 



De l’Homme - Irène
¶ Irène se transporte à grands frais en Epidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux, D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue 
de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne de 
dîner peu : elle ajoute qu’elle est sujette à des insomnies, et il lui prescrit de n’être au lit que pendant la nuit : elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et 
quel remède ; l’oracle répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher : elle lui déclare que le vin lui est nuisible ; 
l’oracle lui dit de boire de l’eau ; qu’elle a des indigestions, et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma vue s’affaiblit, dit Irène. — Prenez des lunettes, dit Esculape. — Je 
m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été. — C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais que moyen de guérir de cette 
langueur ? — Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule. — Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me donnez-vous ? Est-ce 
là toute cette science que les hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que m’apprenez-vous de rare et de mystérieux ? et ne savais-je pas 
tous ces remèdes que vous m’enseignez ? — Que n’en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long 
voyage ? » 
¶ La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie ; il est plus dur de l’appréhender que de la souffrir. 
¶ L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la mort, au contraire ; je doute seulement que le ris excessif convienne aux hommes, qui sont mortels. 
¶ Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain ; c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on 
appelle éternité. 
¶ Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point, la caducité suivra qui nous fera regretter 
l’âge viril où nous sommes encore et que nous n’estimons pas assez. 
¶ L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas sûr de pouvoir atteindre.
¶ L’on espère de vieillir et l’on craint la vieillesse, c’est-à-dire l’on aime la vie, et l’on fuit la mort.
¶ C’est plus tôt fait de céder à la nature et de craindre la mort, que de faire de continuels efforts, s’armer de raisons et de réflexions, et être continuellement aux 
prises avec soi-même pour ne la pas craindre.
¶ Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir. 
¶ Une longue maladie semble être placée entre la vie et la mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à ceux qui meurent et à ceux qui restent. 
¶ À parler humainement, la mort a un bel endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse. 
La mort qui prévient la caducité arrive plus à propos que celle qui la termine. 
¶ Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi du temps qu’ils ont déjà vécu ne les conduit pas toujours à faire de celui qui leur reste à vivre un meilleur 
usage. 



De l’Homme
¶ La vie est un sommeil. Les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus long ; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils repassent alors 
sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres ; ils confondent leurs différents âges, 
ils n’y voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu : ils ont eu un songe confus, uniforme[7], et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins, 
comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps. 
¶ Il n’y a pour l’homme que trois événements : naître, vivre et mourir ; il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. 
¶ Il y a un temps où la raison n’est pas encore, où l’on ne vit que par instinct, à la manière des animaux, et dont il ne reste dans la mémoire aucun vestige. 
Il y a un second temps où la raison se développe, où elle est formée, et où elle pourrait agir si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte par les vices de la 
complexion, et par un enchaînement de passions qui se succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa 
force, devrait produire ; mais elle est refroidie et ralentie par les années, par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre de la machine, qui est 
dans son déclin : et ces temps néanmoins sont la vie de l’homme.
¶ Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et 
pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire : ils 
sont déjà des hommes. 
¶ Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. 
¶ Le caractère de l’enfance paraît unique ; les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec une curieuse attention qu’on en pénètre la 
différence ; elle augmente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent les passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si dissemblables entre eux, et si 
contraires à eux-mêmes. 
¶ Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination et la mémoire, c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus ; et ils en tirent un merveilleux usage pour leurs petits 
jeux et pour tous leurs amusements : c’est par elles qu’ils répètent ce qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu faire ; qu’ils sont de tous métiers, 
soit qu’ils s’occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu’ils imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste ; qu’ils se trouvent à un grand festin, 
et y font bonne chère ; qu’ils se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés ; que bien que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand 
cortège ; qu’ils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire ; qu’ils parlent aux rois et aux plus grands princes ; qu’ils sont rois eux-
mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu’ils peuvent faire de feuilles d’arbres ou de grains de sable, et, ce qu’ils ignorent dans la suite de leur vie, savent 
à cet âge être les arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre félicité.  
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De l’Homme
¶ Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui ne soient aperçus par les enfants : ils les saisissent d’une première vue, et ils savent les exprimer par 
des mots convenables ; on ne nomme point plus heureusement : devenus hommes, il sont chargés à leur tour de toutes les imperfections dont ils se sont 
moqués. 
L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils sont soumis : dès qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le 
dessus, et prennent sur eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur égard est toujours ce qui 
nous empêche de la recouvrer. 
¶ La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, où ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des règles et de la 
symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu’ils ont manquée : présages 
certains qu’ils pourront un jour négliger leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien pour leurs plaisirs. 
¶ Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les animaux : aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et 
j’ose dire par la même raison, parce qu’ils sont petits. 
¶ Les enfants commencent entre eux par l’état populaire ; chacun y est le maître, et, ce qui est bien naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps, et passent 
au monarchique : quelqu’un se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des 
jeux différents et des petites lois qui les composent ; les autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir. 
¶ Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu’ils ne jugent, qu’ils ne raisonnent conséquemment ? Si c’est seulement sur de petites choses, c’est qu’ils sont 
enfants, et sans une longue expérience ; et, si c’est en mauvais termes, c’est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres. 
¶ C’est perdre toute confiance dans l’esprit des enfants et leur devenir inutile que de les punir des fautes qu’ils n’ont point faites, ou même sévèrement de celles 
qui sont légères ; ils savent précisément et mieux que personne ce qu’ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils craignent : ils connaissent si c’est à tort 
ou avec raison qu’on les châtie, et ne se gâtent pas moins par des peines mal ordonnées que par l’impunité. 
¶ On ne vit point assez pour profiter de ses fautes ; on en commet pendant tout le cours de sa vie, et tout ce que l’on peut faire à force de faillir, c’est de mourir 
corrigé. 
Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter de faire une sottise. 
¶ Le récit de ses fautes est pénible ; on veut les couvrir et en charger quelque autre : c’est ce qui donne le pas au directeur sur le confesseur. 
¶ Les fautes des sots sont quelquefois si lourdes et si difficiles à prévoir, qu’elles mettent les sages en défaut et ne sont utiles qu’à ceux qui les font. 
¶ L’esprit de parti abaisse les plus grands hommes jusques aux petitesses du peuple. 
¶ Nous faisons par vanité ou par bienséance les mêmes choses, et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à 
Paris de la fièvre qu’il a gagnée à veiller sa femme, qu’il n’aimait point. 



De l’Homme
¶ Les hommes dans le cœur veulent être estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés, parce que les hommes veulent passer pour vertueux, et 
que vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même vertu[8], je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais aimer l’estime et 
les louanges, ou être vain : les hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer pour tels. 
¶ Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi ; un homme modeste ne parle point de soi. 
On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se montrer et qu’elle se cache souvent sous les 
apparences de son contraire. La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; elle fait que l’homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au 
contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère : c’est un mensonge. La fausse gloire est l’écueil de la vanité ; elle nous conduit à vouloir être estimés 
par des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes qu’on les relève : c’est une erreur.
¶ Les hommes parlent de manière, sur ce qui les regarde, qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, et encore ceux qui supposent en leurs personnes 
de beaux talents ou de grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire, content d’ailleurs de son grand sens et de son bon jugement ; l’on reçoit le 
reproche de la distraction et de la rêverie, comme s’il nous accordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est maladroit et qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort 
consolé de la perte de ces petits talents par ceux de l’esprit, ou par les dons de l’âme que tout le monde nous connaît ; l’on fait l’aveu de sa paresse en des termes 
qui signifient toujours son désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ; l’on ne rougit point de sa malpropreté, qui n’est qu’une négligence pour les 
petites choses et qui semble supposer qu’on n’a d’application que pour les solides et essentielles. Un homme de guerre aime à dire que c’était par trop 
d’empressement ou par curiosité qu’il se trouva un certain jour à la tranchée ou en quelque autre poste très périlleux, sans être de garde ni commandé, et il 
ajoute qu’il en fut repris de son général. De même une bonne tête ou un ferme génie qui se trouve né avec cette prudence que les autres hommes cherchent 
vainement à acquérir, qui a fortifié la trempe de son esprit par une grande expérience ; que le nombre, le poids, la diversité, la difficulté et l’importance des 
affaires occupent seulement, et n’accablent point ; qui par l’étendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître de tous les événements ; qui, bien loin de 
consulter toutes les réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la politique, est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et sur qui ces 
premières règles ont été faites ; qui est détourné, par les grandes choses qu’il fait, des belles ou des agréables qu’il pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à 
retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses actions : un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se commettre, qu’il ne connaît aucun livre, et qu’il ne 
lit jamais. 
¶ On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer l’opinion par l’aveu libre que l’on en fait. Tel dit : « Je suis ignorant, » qui ne sait rien ; un homme dit : 
« Je suis vieux, » il passe soixante ans ; un autre encore : « Je ne suis pas riche, » et il est pauvre. 
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¶ La modestie n’est point, ou est confondue avec une chose toute différente de soi, si on la prend pour un sentiment intérieur qui avilit l’homme à ses propres 
yeux, et qui est une vertu surnaturelle qu’on appelle humilité. L’homme, de sa nature, pense hautement et superbement de lui-même, et ne pense ainsi que de 
lui-même ; la modestie ne tend qu’à faire que personne n’en souffre ; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa démarche, ses paroles, son ton de voix, 
et qui le fait agir extérieurement[9] avec les autres comme s’il n’était pas vrai qu’il les compte pour rien. 
¶ Le monde est plein de gens qui faisant, extérieurement et par habitude la comparaison d’eux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de leur 
propre mérite, et agissent conséquemment. 
¶ Vous dites qu’il faut être modeste, les gens bien nés ne demandent pas mieux : faites seulement que les hommes n’empiètent pas sur ceux qui cèdent par 
modestie, et ne brisent pas ceux qui plient. 
De même l’on dit : « Il faut avoir des habits modestes » ; les personnes de mérite ne désirent rien davantage : mais le monde veut de la parure, on lui en donne ; 
il est avide de la superfluité, on lui en montre ; quelques-uns n’estiment les autres que par de beau linge ou par une riche étoffe, l’on ne refuse pas toujours 
d’être estimé à ce prix ; il y a des endroits où il faut se faire voir, un galon d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser. 
¶ Notre vanité et la trop grande estime que nous avons de nous-mêmes nous fait soupçonner dans les autres une fierté à notre égard qui y est quelquefois, et qui 
souvent n’y est pas : une personne modeste n’a point cette délicatesse.
¶ Comme il faut se défendre de cette vanité qui nous fait penser que les autres nous regardent avec curiosité et avec estime, et ne parlent ensemble que pour 
s’entretenir de notre mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous avoir une certaine confiance qui nous empêche de croire qu’on ne se parle à l’oreille que pour 
dire du mal de nous, ou que l’on ne rit que pour s’en moquer.
¶ D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me sourit, et se jette hors d’une potière de peur de me manquer ? Je ne suis pas riche, et je suis à pied, il doit, dans 
les règles, ne me pas voir : n’est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond avec un grand ? 
¶ L’on est si rempli de soi-même que tout s’y rapporte ; l’on aime à être vu, à être montré, à être salué, même des inconnus ; ils sont fiers s’ils l’oublient : l’on veut 
qu’ils nous devinent. 
¶ Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans l’opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans équité, pleins d’envie, 
de caprices et de préventions : quelle bizarrerie ! 
¶ Il semble que l’on ne puisse rire que des choses ridicules ; l’on voit néanmoins de certaines gens qui rient également des choses ridicules et de celles qui ne le 
sont pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et qu’il vous échappe devant eux quelque impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes sage, et que vous ne disiez que 
des choses raisonnables et du ton qu’il les faut dire, ils rient de même. 
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De l’Homme - Argyre
Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas de découvrir un petit soulier qui suppose qu’elle a le pied petit ; elle rit des choses 
plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents ; si elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a bien faite, et, si elle ne danse jamais, c’est qu’elle est peu 
contente de sa taille qu’elle a épaisse ; elle entend tous ses intérêts, à l’exception d’un seul, elle parle toujours, et n’a point d’esprit. 
¶ Les hommes comptent presque pour rien toutes les vertus du cœur, et idolâtrent les talents du corps et de l’esprit : celui qui dit froidement de soi, et sans 
croire blesser la modestie, qu’il est bon, qu’il est constant, fidèle, sincère, équitable, reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif, qu’il a les dents belles et la peau 
douce : cela est trop fort. 
Il est vrai qu’il y a deux vertus que les hommes admirent, la bravoure et la libéralité, parce qu’il y a deux choses qu’ils estiment beaucoup, et que ces vertus font 
négliger, la vie et l’argent : aussi personne n’avance de soi qu’il est brave ou libéral. 
Personne ne dit de soi, et surtout sans fondement, qu’il est beau, qu’il est généreux, qu’il est sublime : on a mis ces qualités à un trop haut prix ; on se contente 
de le penser. 
¶ Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie à l’émulation, il y a entre elles le même éloignement que celui qui se trouve entre le vice et la vertu. 
La jalousie et l’émulation s’exercent sur le même objet, qui est le bien ou le mérite des autres : avec cette différence, que celle-ci est un sentiment volontaire, 
courageux, sincère, qui rend l’âme féconde, qui la fait profiter des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce qu’elle admire ; et que celle-là au 
contraire est un mouvement violent et comme un aveu contraint du mérite qui est hors d’elle ; qu’elle va même jusques à nier la vertu dans les sujets où elle 
existe, ou qui, forcée de la reconnaître, lui refuse les éloges ou lui envie les récompenses ; une passion stérile qui laisse l’homme dans l’état où elle le trouve, qui 
le remplit de lui-même, de l’idée de sa réputation ; qui le rend froid et sec sur les actions ou sur les ouvrages d’autrui, qui fait qu’il s’étonne de voir dans le monde 
d’autres talents que les siens, ou d’autres hommes avec les mêmes talents dont il se pique : vice honteux, et qui par son excès rentre toujours dans la vanité et 
dans la présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé qu’il a plus d’esprit et de mérite que les autres, qu’il lui fait croire qu’il a lui seul de l’esprit 
et du mérite. 
L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les personnes de même art, de mêmes talents et de même condition. Les plus vils artisans sont les 
plus sujets à la jalousie ; ceux qui font profession des arts libéraux ou des belles-lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs, les poètes, tous ceux qui se 
mêlent d’écrire, ne devraient être capables que d’émulation. 
Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte d’envie, et souvent même ces deux passions se confondent. L’envie, au contraire, est quelquefois séparée de 
la jalousie, comme est celle qu’excitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre, les grandes fortunes, la faveur, le ministère. 
L’envie et la haine s’unissent toujours et se fortifient l’une l’autre dans un même sujet, et elles ne sont reconnaissables entre elles qu’en ce que l’une s’attache à 
la personne, l’autre à l’état et à la condition. 



De l’Homme
Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un ouvrier qui a travaillé une bonne épée, ou d’un statuaire qui vient d’achever une belle figure : il sait qu’il y a dans ces 
arts des règles et une méthode qu’on ne devine point, qu’il y a des outils à manier dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom, ni la figure ; et il lui suffit de penser 
qu’il n’a point fait l’apprentissage d’un certain métier, pour se consoler de n’y être point maître. Il peut au contraire être susceptible d’envie et même de jalousie 
contre un ministre et contre ceux qui gouvernent, comme si la raison et le bon sens, qui lui sont communs avec eux, étaient les seuls instruments qui servent à 
régir un État et à présider aux affaires publiques, et qu’ils dussent suppléer aux règles, aux préceptes, à l’expérience. 
¶ L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et stupides ; l’on en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants ; le commun des hommes nage entre ces 
deux extrémités : l’intervalle est rempli par un grand nombre de talents ordinaires, mais qui sont d’un grand usage, servent à la république, et renferment en soi 
l’utile et l’agréable, comme le commerce, les finances, le détail des armées, la navigation, les arts, les métiers, l’heureuse mémoire, l’esprit du jeu, celui de la 
société et de la conversation. 
¶ Tout l’esprit qui est au monde est inutile à celui qui n’en a point ; il n’a nulles vues, et il est incapable de profiter de celles d’autrui. 
¶ Le premier degré dans l’homme, après la raison, ce serait de sentir qu’il l’a perdue ; la folie même est incompatible avec cette connaissance. De même, ce qu’il 
y aurait en nous de meilleur après l’esprit, ce serait de connaître qu’il nous manque : par là on ferait l’impossible, on saurait sans esprit n’être pas un sot, ni un 
fat, ni un impertinent. 
¶ Un homme qui n’a de l’esprit que dans une certaine médiocrité est sérieux et tout d’une pièce ; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la 
bagatelle ; aussi incapable de s’élever aux grandes choses que de s’accommoder, même par relâchement, des plus petites, il sait à peine jouer avec ses enfants. 
¶ Tout le monde dit d’un fat qu’il est un fat, personne n’ose le lui dire à lui-même ; il meurt sans le savoir, et sans que personne se soit vengé. 
¶ Quelle mésintelligence entre l’esprit et le cœur ! Le philosophe vit mal avec tous ses préceptes, et le politique rempli de vues et de réflexions ne sait pas se 
gouverner. 
¶ L’esprit s’use comme toutes choses ; les sciences sont ses aliments[11], elles le nourrissent et le consument. 
¶ Les petits sont quelquefois chargés de mille vertus inutiles ; ils n’ont pas de quoi les mettre en œuvre. 
¶ Il se trouve des hommes qui soutiennent facilement le poids de la faveur et de l’autorité, qui se familiarisent avec leur propre grandeur, et à qui la tête ne 
tourne point dans les postes les plus élevés. Ceux, au contraire, que la fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a comme accablés de ses bienfaits, en 
jouissent avec orgueil et sans modération ; leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et leur accès marquent longtemps en eux l’admiration où ils sont d’eux-
mêmes, et de se voir si éminents ; et ils deviennent si farouches que leur chute seule peut les apprivoiser. 
¶ Un homme haut et robuste, qui a une poitrine large et de larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un lourd fardeau ; il lui reste encore un bras de 
libre. Un nain serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les postes éminents rendent les grands hommes encore plus grands, et les petits beaucoup plus petits. 
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De l’Homme
¶ Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent, ils cinglent dans une mer où les autres échouent et se brisent ; ils parviennent, en blessant 
toutes les règles de parvenir ; ils tirent de leur irrégularité et de leur folie tous les fruits d’une sagesse la plus consommée, hommes dévoués à d’autres hommes, 
aux grands à qui ils ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières espérances. Ils ne les servent point, mais ils les amusent ; les personnes de mérite et de 
service sont utiles aux grands, ceux-ci leur sont nécessaires, ils blanchissent auprès d’eux dans la pratique des bons mots, qui leur tiennent lieu d’exploits dont ils 
attendent la récompense ; ils s’attirent, à force d’être plaisants, des emplois graves, et s’élèvent par un continuel enjouement jusqu’au sérieux des dignités ; ils 
finissent enfin, et rencontrent inopinément un avenir qu’ils n’ont ni craint ni espéré. Ce qui reste d’eux sur la terre, c’est l’exemple de leur fortune, fatal à ceux qui 
voudraient le suivre. 
¶ L’on exigerait de certains personnages qui ont une fois été capables d’une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre, que, sans paraître comme 
épuisés par un si grand effort, ils eussent du moins dans le reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se remarque même dans les hommes 
ordinaires ; qu’ils ne tombassent point dans des petitesses indignes de la haute réputation qu’ils avaient acquise ; que se mêlant moins dans le peuple et ne lui 
laissant pas le loisir de les voir de près, ils ne le fissent point passer de la curiosité et de l’admiration à l’indifférence, et peut-être au mépris. 
¶ Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir de mille vertus, que de se corriger d’un seul défaut ; ils sont même si malheureux, que ce vice est souvent celui 
qui convenait le moins à leur état, et qui pouvait leur donner dans le monde plus de ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes qualités, empêche qu’ils ne soient 
des hommes parfaits et que leur réputation ne soit entière. On ne leur demande point qu’ils soient plus éclairés et plus incorruptibles, qu’ils soient plus amis de 
l’ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : on veut seulement qu’ils ne soient point amoureux. 
¶ Quelques hommes dans le cours de leur vie sont si différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit, qu’on est sûr de se méprendre si l’on en juge seulement 
par ce qui a paru d’eux dans leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages, savants, qui par cette mollesse inséparable d’une trop riante fortune, ne le sont 
plus. L’on en sait d’autres qui ont commencé leur vie par le plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit à les connaître, que les disgrâces ensuite ont rendu[12]

religieux, sages, tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire de grands sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup de fond ; ils ont une probité éprouvée par la 
patience et par l’adversité ; ils entent sur cette extrême politesse que le commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais, un esprit de règle, 
de réflexion, et quelquefois une haute capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir d’une mauvaise fortune. 
Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de 
Dieu. 
¶ L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à soi-même ; les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent dans des craintes frivoles et dans de vaines 
terreurs ; le moindre mal alors qui puisse lui arriver est de s’ennuyer. 
¶ L’ennui est entré dans le monde par la paresse ; elle a beaucoup de part dans la recherche que font les hommes des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime 
le travail a assez de soi-même. 
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De l’Homme – Géronte, Fauste, Aurèle
¶ La plupart des hommes emploient la meilleure partie de leur vie à rendre l’autre misérable. 
¶ Il y a des ouvrages qui commencent par A et finissent par Z : le bon, le mauvais, le pire, tout y entre ; rien en un certain genre n’est oublié : quelle recherche, 
quelle affectation dans ces ouvrages ! On les appelle des jeux d’esprit. De même il y a un jeu dans la conduite ; on a commencé, il faut finir ; on veut fournir toute 
la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de suspendre ; mais il est plus rare et plus difficile de poursuivre : on poursuit, on s’anime par les contradictions ; la 
vanité soutient, supplée à la raison, qui cède et qui se désiste ; on porte ce raffinement jusque dans les actions les plus vertueuses, dans celles mêmes où il entre 
de la religion. 
¶ Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent, parce que, leur pratique ne regardant que les choses que nous sommes étroitement obligés de faire, elle n’est pas 
suivie de grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions louables et qui nous soutient dans nos entreprises. N** aime une piété fastueuse qui lui attire 
l’intendance des besoins des pauvres, le rend dépositaire de leur patrimoine, et fait de sa maison un dépôt public où se font les distributions ; les gens à petits 
collets et les sœurs grises y ont une libre entrée ; toute une ville voit ses aumônes et les publie : qui pourrait douter qu’il soit homme de bien, si ce n’est peut-
être ses créanciers ? 
¶ Géronte meurt de caducité et sans avoir fait ce testament qu’il projetait depuis trente années ; dix têtes viennent ab intestat partager sa succession. Il ne vivait 
depuis longtemps que par les soins d’Astérie, sa femme, qui jeune encore s’était dévouée à sa personne, ne le perdait pas de vue, secourait sa vieillesse, et lui a 
enfin fermé les yeux ; il ne lui laisse pas assez de bien pour pouvoir se passer pour vivre d’un autre vieillard. 
¶ Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que de vendre ou de résigner même dans son extrême, vieillesse, c’est se persuader qu’on n’est pas du nombre de 
ceux qui meurent ; ou, si l’on croit que l’on peut mourir, c’est s’aimer soi-même, et n’aimer que soi. 
¶ Fauste est un dissolu, un prodigue, un libertin, un ingrat, un emporté, qu’Aurèle, son oncle, n’a pu haïr ni déshériter. 
Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années d’une probité connue, et d’une complaisance aveugle pour ce vieillard, ne l’a pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa 
dépouille qu’une légère pension, que Fauste, unique légataire, lui doit payer. 
¶ Les haines sont si longues et si opiniâtrées, que le plus grand signe de mort dans un homme malade, c’est la réconciliation. 
¶ L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou en les flattant dans les passions qui occupent leur âme, ou en compatissant aux infirmités qui affligent leur corps. 
En cela seul consistent les soins que l’on peut leur rendre : de là vient que celui qui se porte bien et qui désire peu de choses est moins facile à gouverner. 
¶ La mollesse et la volupté naissent avec l’homme, et ne finissent qu’avec lui ; ni les heureux ni les tristes événements ne l’en peuvent séparer : c’est pour lui ou 
le fruit de la bonne fortune ou un dédommagement de la mauvaise.
¶ C’est une grande difformité dans la nature qu’un vieillard amoureux.



De l’Homme – Les avares
¶ Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes, et combien il leur était difficile d’être chastes et tempérants. La première chose qui arrive aux hommes après 
avoir renoncé aux plaisirs, ou par bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c’est de les condamner dans les autres. Il entre dans cette conduite une sorte 
d’attachement pour les choses mêmes que l’on vient de quitter ; l’on aimerait qu’un bien qui n’est plus pour nous ne fût plus aussi pour le reste du monde : c’est 
un sentiment de jalousie. 
¶ Ce n’est pas le besoin d’argent où les vieillards peuvent appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il y en a de tels qui ont de si grands fonds qu’ils 
ne peuvent guère avoir cette inquiétude ; et d’ailleurs comment pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des commodités de la vie, puisqu’ils s’en 
privent eux-mêmes volontairement pour satisfaire à leur avarice ? Ce n’est point aussi l’envie de laisser de plus grandes richesses à leurs enfants, car il n’est pas 
naturel d’aimer quelque autre chose plus que soi-même, outre qu’il se trouve des avares qui n’ont point d’héritiers. Ce vice est plutôt l’effet de l’âge et de la 
complexion des vieillards, qui s’y abandonnent aussi naturellement qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur ambition dans l’âge viril. Il ne faut ni 
vigueur, ni jeunesse, ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi nul besoin de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour épargner ses revenus, il faut 
laisser seulement son bien dans ses coffres, et se priver de tout. Cela est commode aux vieillards, à qui il faut une passion parce qu’ils sont hommes. 
¶ Il y a des gens qui sont mal logés, mal couchés, mal habillés et plus mal nourris ; qui essuient les rigueurs des saisons, qui se privent eux-mêmes de la société 
des hommes et passent leurs jours dans la solitude, qui souffrent du présent, du passé et de l’avenir, dont la vie est comme une pénitence continuelle, et qui ont 
ainsi trouvé le secret d’aller à leur perte par le chemin le plus pénible : ce sont les avares. 
¶ Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards : ils aiment les lieux où ils l’ont passée, les personnes qu’ils ont commencé de connaître dans ce temps 
leur sont chères ; ils affectent quelques mots du premier langage qu’ils ont parlé ; ils tiennent pour l’ancienne manière de chanter, et pour la vieille danse ; ils 
vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui servaient à leurs 
passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire : comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages, et des modes toutes 
récentes où ils n’ont nulle part, dont ils n’espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands avantages contre la vieillesse. 
¶ Une trop grande négligence comme une excessive parure, dans les vieillards, multiplient leurs rides et font mieux voir leur caducité. 
¶ Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un commerce difficile, s’il n’a beaucoup d’esprit. 
¶ Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens, et une mémoire fidèle, est un trésor inestimable : il est plein de faits et de maximes ; l’on y trouve l’histoire 
du siècle revêtue de circonstances très curieuses, et qui ne se lisent nulle part ; l’on y apprend des règles pour la conduite et pour les mœurs qui sont toujours 
sûres, parce qu’elles sont fondées sur l’expérience. 
Les jeunes gens, à cause des passions qui les amusent, s’accommodent mieux de la solitude que les vieillards. 
¶



De l’Homme. Phidippe, Gnathon, Clinton 
¶ Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté et sur la mollesse ; il passe aux petites délicatesses ; il s’est fait un art du boire, du manger, du repos et de 
l’exercice ; les petites règles qu’il s’est prescrites, et qui tendent toutes aux aises de sa personne, il les observe avec scrupule, et ne les romprait pas pour une 
maîtresse, si le régime lui avait permis d’en retenir ; il s’est accablé de superfluités, que l’habitude enfin lui rend nécessaires. Il double ainsi et renforce les liens 
qui l’attachent à la vie, et il veut employer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus douloureuse. N’appréhendait-il pas assez de mourir ? 
¶ Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son égard comme s’ils n’étaient point. Non content de remplir à une table la première place, 
il occupe lui seul celle de deux autres ; il oublie que le repas est pour lui et pour toute la compagnie, il se rend maître du plat, et fait son propre de chaque 
service ; il ne s’attache à aucun des mets, qu’il n’ait achevé d’essayer de tous ; il voudrait pouvoir les savourer tous tout à la fois ; il ne se sert à table que de ses 
mains ; il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu’il faut que les conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes ; il ne leur 
épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes capables d’ôter l’appétit aux plus affamés ; le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe ; s’il 
enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe ; on le suit à la trace ; il mange haut et avec grand bruit ; il roule les 
yeux en mangeant ; la table est pour lui un râtelier ; il écure ses dents, et il continue à manger. Il se fait, quelque part où il se trouve, une manière 
d’établissement, et ne souffre pas d’être plus pressé au sermon ou au théâtre que dans sa chambre ; il n’y a dans un carrosse que les places du fond qui lui 
conviennent ; dans toute autre, si on veut l’en croire, il pâlit et tombe en faiblesse ; s’il fait un voyage avec plusieurs, il les prévient dans les hôtelleries, et il sait 
toujours se conserver dans la meilleure chambre le meilleur lit. Il tourne tout à son usage ; ses valets, ceux d’autrui, courent dans le même temps pour son 
service : tout ce qu’il trouve sous sa main lui est propre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne 
connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des autres, n’appréhende que la sienne, qu’il rachèterait volontiers de 
l’extinction du genre humain. 
¶ Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est[13] de dîner le matin et de souper le soir : il ne semble né que pour la digestion. Il n’a de même 
qu’un entretien : il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il s’est trouvé ; il dit combien il y a eu de potages, et quels potages ; il place ensuite le rôt 
et les entremets, il se souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre, le fruit et les assiettes ; il nomme tous 
les vins et toutes les liqueurs dont il a bu, il possède le langage des cuisines autant qu’il peut s’étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne 
soit point ; il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de 
boire d’un vin médiocre : c’est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller ; on ne reverra plus un 
homme qui mange tant et qui mange si bien : aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il 
n’est plus, il s’est fait du moins porter à table jusqu’au dernier soupir : il donnait à manger le jour qu’il est mort ; quelque part où il soit il mange, et, s’il revient au 
monde, c’est pour manger. 
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De l’Homme, Ruffin, N**, Antagoras
¶ Ruffin commence à grisonner ; mais il est sain, il a un visage frais et un œil vif qui lui promettent encore vingt années de vie ; il est gai, jovial, familier, 
indifférent ; il rit de tout son cœur, et il rit tout seul et sans sujet ; il est content de soi, des siens, de sa petite fortune, il dit qu’il est heureux ; il perd son fils 
unique, jeune homme de grande espérance et qui pouvait un jour être l’honneur de sa famille, il remet sur d’autres le soin de le pleurer, il dit : « Mon fils est 
mort, cela fera mourir sa mère » ; et il est consolé : il n’a point de passions, il n’a ni amis ni ennemis, personne ne l’embarrasse, tout le monde lui convient, tout 
lui est propre ; il parle à celui qu’il voit une première fois avec la même liberté et la même confiance qu’à ceux qu’il appelle de vieux amis, et il lui fait part bientôt 
de ses quolibets et de ses historiettes ; on l’aborde, on le quitte sans qu’il y fasse attention, et le même conte qu’il a commencé de faire à quelqu’un, il l’achève à 
celui qui prend sa place. 
¶ N** est moins affaibli par l’âge que par la maladie, car il ne passe point soixante-huit ans ; mais il a la goutte, et il est sujet à une colique néphrétique ; il a le 
visage décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine. Il fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer ; il plante un 
jeune bois, et il espère qu’en moins de vingt années il lui donnera un beau couvert. Il fait bâtir dans la rue *** une maison de pierre de taille, raffermie dans les 
encoignures par des mains de fer, et dont il assure, en toussant et avec une voix frêle et débile, qu’on ne verra jamais la fin ; il se promène tous les jours dans ses 
ateliers sur le bras d’un valet qui le soulage, il montre à ses amis ce qu’il a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein de faire. Ce n’est pas pour ses enfants qu’il bâtit, car 
il n’en a point, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées avec lui : c’est pour lui seul, et il mourra demain. 
¶ Antagoras a un visage trivial et populaire ; un suisse de paroisse ou le saint de pierre qui orne le grand autel n’est pas mieux connu que lui de toute la 
multitude : il parcourt le matin toutes les chambres et tous les greffes d’un parlement, et le soir les rues et les carrefours d’une ville ; il plaide depuis quarante 
ans, plus proche de sortir de la vie que de sortir d’affaires ; il n’y a point eu, au Palais, depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures longues et 
embrouillées où il n’ait du moins intervenu : aussi a-t-il un nom fait pour remplir la bouche de l’avocat, et qui s’accorde avec le demandeur ou le défendeur 
comme le substantif et l’adjectif. Parent de tous et haï de tous, il n’y a guère de familles dont il ne se plaigne et qui ne se plaignent de lui ; appliqué 
successivement à saisir une terre, à s’opposer au sceau, à se servir d’un committimus[14] ou à mettre un arrêt à exécution, outre qu’il assiste chaque jour à 
quelques assemblées de créanciers ; partout syndic de directions[15], et perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour ses visites : vieil meuble 
de ruelle, où il parle procès et dit des nouvelles : vous l’avez laissé dans une maison au Marais, vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où 
déjà il redit ses nouvelles et son procès ; si vous plaidez vous-même, et que vous alliez le lendemain à la pointe du jour[16], chez l’un de vos juges pour le solliciter, 
le juge attend pour vous donner audience, qu’Antagoras soit expédié. 
¶ Tels hommes passent une longue vie à se défendre des uns et à nuire aux autres, et ils meurent consumés de vieillesse, après avoir causé autant de maux qu’ils 
en ont souffert[17]. 
¶ Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je l’avoue ; mais justice, lois et besoins à part, ce m’est une chose 
toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes traitent d’autres hommes. 
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¶ L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la 
terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes ; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de 
racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce 
pain qu’ils ont semé. 
¶ Don Fernand, dans sa province, est oisif, ignorant, médisant, querelleux, fourbe, intempérant, impertinent ; mais il tire l’épée contre ses voisins, 
et pour un rien il expose sa vie ; il a tué des hommes, il sera tué. 
¶ Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même ; souvent sans toit, sans habits et sans aucun mérite, répète dix fois le jour 
qu’il est gentilhomme, traite les fourrures et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres qu’il ne 
changerait pas contre les masses d’un chancelier. 
¶ Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la 
noblesse, de la force, de l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de la 
roture et de la bassesse : ces choses, mêlées ensemble en mille manières différentes et compensées l’une par l’autre en divers sujets, forment 
aussi les divers états et les différentes conditions. Les hommes, d’ailleurs, qui tous savent le fort et le faible les uns des autres, agissent aussi 
réciproquement comme ils croient le devoir faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, sentent la supériorité que quelques-uns ont sur eux, et 
celle qu’ils ont sur quelques autres ; et de là naissent entre eux ou la formalité[18] ou le respect et la déférence, ou la fierté et le mépris : de cette 
source vient que dans les endroits publics, et où le monde se rassemble, on se trouve à tous moments entre celui que l’on cherche à aborder ou à 
saluer et cet autre que l’on feint de ne pas connaître et dont l’on veut encore moins se laisser joindre ; que l’on se fait honneur de l’un et qu’on a 
honte de l’autre ; qu’il arrive même que celui dont vous vous faites honneur, et que vous voulez retenir, est celui aussi qui est embarrassé de 
vous, et qui vous quitte ; et que le même est souvent celui qui rougit d’autrui et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné ; il est 
encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle misère ! et, puisqu’il est vrai que dans un si étrange commerce ce que l’on pense 
gagner d’un côté on le perd de l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles 
hommes, et de composer ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de n’être jamais mortifiés, nous procurerait 
un aussi grand bien que celui de ne mortifier personne ? 

De l’Homme, Don Fernand
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¶ Bien loin de s’effrayer, ou de rougir même du nom de philosophe, il n’y a personne au monde qui ne dût avoir une forte teinture de 
philosophie[19] : elle convient à tout le monde ; la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à toutes les conditions ; elle nous console 
du bonheur d’autrui, des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la 
pauvreté, la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les mauvais railleurs ; elle nous fait vivre sans une femme, ou nous fait supporter 
celle avec qui nous vivons. 
¶ Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à de petites joies et se laissent dominer par de petits chagrins ; rien n’est plus inégal et moins 
suivi que ce qui se passe en si peu de temps dans leur cœur et dans leur esprit. Le remède à ce mal est de n’estimer les choses du monde 
précisément que ce qu’elles valent. 
¶ Il est aussi difficile de trouver un homme vain qui se croie assez heureux, qu’un homme modeste qui se croie trop malheureux. 
¶ Le destin du vigneron, du soldat et du tailleur de pierre, m’empêche de m’estimer malheureux par la fortune des princes ou des ministres qui 
me manque. 
¶ Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se trouver en faute et d’avoir quelque chose à se reprocher. 
¶ La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont plus capables d’un grand effort que d’une longue persévérance : leur paresse ou leur 
inconstance leur fait perdre le fruit des meilleurs commencements ; ils se laissent souvent devancer par d’autres qui sont partis après eux, et qui 
marchent lentement, mais constamment. 
¶ J’ose presque assurer que les hommes savent encore mieux prendre des mesures que les suivre, résoudre ce qu’il faut faire et ce qu’il faut dire 
que de faire où de dire ce qu’il faut : on se propose fermement, dans une affaire qu’on négocie, de taire une certaine chose, et ensuite ou par 
passion, ou par une intempérance de langue, ou dans la chaleur de l’entretien, c’est la première qui échappe. 
¶ Les hommes agissent mollement dans les choses qui sont de leur devoir, pendant qu’ils se font un mérite, ou plutôt une vanité de s’empresser 
pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne conviennent ni à leur état ni à leur caractère. 
¶ La différence d’un homme qui se revêt d’un caractère étranger à lui-même, quand il rentre dans le sien, est celle d’un masque à un visage. 

De l’Homme
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¶ Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de compte fait, qu’il ne présume d’en avoir : il est donc, dans ce qu’il dit, dans ce qu’il fait, dans ce qu’il 
médite et ce qu’il projette, dix fois au delà de ce qu’il a d’esprit, il n’est donc jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue ; ce raisonnement est 
juste : il a comme une barrière qui le ferme, et qui devrait l’avertir de s’arrêter en deçà ; mais il passe outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve 
lui-même son endroit faible, et se montre par cet endroit ; il parle de ce qu’il ne sait point et de ce qu’il sait mal ; il entreprend au-dessus de son 
pouvoir, il désire au delà de sa portée ; il s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout genre ; il a du bon et du louable qu’il offusque par l’affectation
du grand ou du merveilleux ; on voit clairement ce qu’il n’est pas, et il faut deviner ce qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se mesure point, 
qui ne se connaît point ; son caractère est de ne savoir pas se renfermer dans celui qui lui est propre, et qui est le sien. 
¶ L’homme du meilleur esprit est inégal ; il souffre des accroissements et des diminutions ; il entre en verve, mais il en sort : alors, s’il est sage, il 
parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point à imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec un rhume ? ne faut-il pas attendre que la voix revienne ? 
Le sot est automate, il est machine, il est ressort ; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la 
même égalité ; il est uniforme, il ne se dément point : qui l’a vu une fois l’a vu dans tous les instants et dans toutes les périodes de sa vie ; c’est 
tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle, il est fixé et déterminé par sa nature, et j’ose dire par son espèce ; ce qui paraît le moins en 
lui, c’est son âme : elle n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se repose. 
¶ Le sot ne meurt point, ou, si cela lui arrive selon notre manière de parler, il est vrai de dire qu’il gagne à mourir, et que dans ce moment où les 
autres meurent, il commence à vivre ; son âme alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait 
point ; elle se trouve dégagée d’une masse de chair où elle était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du moins qui fût 
digne d’elle ; je dirais presque qu’elle rougit de son propre corps et des organes brutes[20] et imparfaits auxquels elle s’est vue attachée si 
longtemps, et dont elle n’a pu faire qu’un sot ou qu’un stupide ; elle va d’égal avec les grandes âmes, avec celles qui font les bonnes têtes ou les 
hommes d’esprit. L’âme d’Alain ne se démêle plus d’avec celles du grand Condé, de Richelieu, de Pascal et de Lingendes[21]. 
¶ La fausse délicatesse dans les actions libres, dans les mœurs ou dans la conduite, n’est pas ainsi nommée parce qu’elle est feinte, mais parce 
qu’en effet elle s’exerce sur des choses et en des occasions qui n’en méritent point. La fausse délicatesse de goût et de complexion n’est telle, au 
contraire, que parce qu’elle est feinte ou affectée : c’est Emilie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne lui fait pas de peur ; c’est une 
autre qui par mignardise pâlit à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les violettes et s’évanouir aux tubéreuses. 

De l’Homme. Télèphe, Alain, Émilie
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¶ Qui oserait se promettre de contenter les hommes ? Un prince, quelque bon et quelque puissant qu’il fût, voudrait-il l’entreprendre ? qu’il 
l’essaye. Qu’il se fasse lui-même une affaire de leurs plaisirs ; qu’il ouvre son palais à ses courtisans, qu’il les admette jusque dans son 
domestique, que dans des lieux dont la vue seule est un spectacle il leur fasse voir d’autres spectacles, qu’il leur donne le choix des jeux, des 
concerts et de tous les rafraîchissements, qu’il y ajoute une chère splendide et une entière liberté, qu’il entre avec eux en société des mêmes 
amusements, que le grand homme devienne aimable et que le héros soit humain et familier, il n’aura pas assez fait. Les hommes s’ennuient enfin 
des mêmes choses qui les ont charmés dans leurs commencements ; ils déserteraient la table des dieux, et le nectar avec le temps leur devient 
insipide ; ils n’hésitent pas de critiquer des choses qui sont parfaites ; il y entre de la vanité et une mauvaise délicatesse ; leur goût, si on les en 
croit, est encore au delà de toute l’affectation qu’on aurait à les satisfaire, et d’une dépense toute royale que l’on ferait pour y réussir ; il s’y mêle 
de la malignité, qui va jusques à vouloir affaiblir dans les autres la joie qu’ils auraient de les rendre contents. Ces mêmes gens, pour l’ordinaire si 
flatteurs et si complaisants, peuvent se démentir ; quelquefois on ne les reconnaît plus, et l’on voit l’homme jusque dans le courtisan. 
¶ L’affectation dans le geste, dans le parler et dans les manières, est souvent une suite de l’oisiveté ou de l’indifférence, et il semble qu’un grand 
attachement ou de sérieuses affaires jettent l’homme dans son naturel. 
¶ Les hommes n’ont point de caractère[22], ou, s’ils en ont, c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, et où ils soient 
reconnaissables ; ils souffrent beaucoup à être toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désordre, et s’ils se délassent 
quelquefois d’une vertu par un autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent d’un vice par un autre vice ; ils ont des passions contraires et des faibles
qui se contredisent ; il leur coûte moins de joindre les extrémités que d’avoir une conduite dont une partie naisse de l’autre ; ennemis de la 
modération, ils outrent toutes choses, les bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l’excès, ils l’adoucissent par le 
changement. Adraste était si corrompu et si libertin qu’il lui a été moins difficile de suivre la mode et se faire dévot ; il lui eût coûté davantage 
d’être homme de bien. 
¶ D’où vient que les mêmes hommes, qui ont un flegme tout prêt pour recevoir indifféremment les plus grands désastres, s’échappent et ont une 
bile intarissable sur les plus petits inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en eux qu’une telle conduite, car la vertu est égale et ne se dément point : 
c’est donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille et ne se recherche que dans les événements où il y a de quoi faire parler le 
monde et beaucoup à gagner pour elle, mais qui se néglige sur tout le reste ? 

De l’Homme - Adraste
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¶ L’on se repent rarement de parler peu, très souvent de trop parler : maxime usée et triviale que tout le monde sait et que tout le monde ne pratique pas. 
¶ C’est se vanter[23] contre soi-même, et donner un trop grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer de choses qui ne sont pas vraies et de mentir 
pour les décrier. 
¶ Si l’homme savait rougir de soi, quels crimes, non seulement cachés, mais publics et connus, ne s’épargnerait-il pas ? 
¶ Si certains hommes ne vont pas dans le bien jusques où ils pourraient aller, c’est par le vice de leur première instruction. 
¶ Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité d’esprit qui contribue à les rendre sages. 
¶ Il faut aux enfants les verges et la férule ; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des 
hoquetons[24]. La raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne persuadent ni n’intimident : l’homme, qui est esprit, se mène par les yeux et les 
oreilles. 
¶ Timon, ou le Misanthrope, peut avoir l’âme austère et farouche ; mais extérieurement il est civil et cérémonieux ; il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise 
pas avec les hommes : au contraire, il les traite honnêtement et sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut 
pas les mieux connaître ni s’en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre femme. 
¶ La raison tient de la vérité, elle est une ; l’on n’y arrive que par un chemin, et l’on s’en écarte par mille ; l’étude de la sagesse a moins d’étendue que celle 
que l’on ferait des sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que des hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le connaît qu’à demi ; 
quelque diversité qui se trouve dans les complexions ou dans les mœurs, le commerce du monde et la politesse donnent les mêmes apparences, font qu’on 
se ressemble les uns aux autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent communs à tous, et qui font croire qu’il n’y a rien ailleurs qui ne 
s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le peuple ou dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux, d’étranges découvertes, y voit des chose qui lui 
sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre soupçon ; il avance par des expériences continuelles dans la connaissance de 
l’humanité, il calcule presque en combien de manières différentes l’homme peut être insupportable. 
¶ Après avoir mûrement approfondi les hommes et connu le faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts et de leurs affections, l’on est réduit 
à dire qu’il y a moins à perdre pour eux par l’inconstance que par l’opiniâtreté. 
¶ Combien d’âmes faibles, molles et indifférentes, sans de grands défauts, et qui puissent fournir à la satire ! Combien de sortes de ridicules répandus 
parmi les hommes, mais qui, par leur singularité, ne tirent point à conséquence et ne sont d’aucune ressource pour l’instruction et pour la morale ! Ce sont 
des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de l’humanité que de la personne. 

De l’Homme
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Notes
1. Au lieu de douleur, l’édition que nous suivons donne douceur, qui est une faute évidente. 
2. Ceci est moins un caractère particulier qu'un recueuil de faits de distraction : ils ne sauraient être en trop grand nombre s'ils sont agréables : car, les 

goûts étant différents, on a à choisir. 
3. Encore une fois s'assit pour s'assied. 
4. Cueillière est écrit ainsi dans toutes les éditions du temps. 
5. Il y a bien souvent où, et non où souvent. 
6. Il faudrait n'aspire, que l'on trouve dans les quatre premières éditions. 
7. Uniforme doit être une faute, pour informe, que donnent les autres éditions. 
8. La même vertu est là dans de la vertu même, qui se trouve d'ailleurs aux éditions précédentes. 
9. Extérieurement devrait être corrigé pour intérieurement, qui est la leçon des cinq premières 
10. Au lieu de ôtent, les éditions antérieures à la nôtre donnent ôtant, qui nous paraît préférable 
11. Les cinq premières éditions donnent ses aliments, ce qui est une leçon bien meilleure. 
12. Rendu est sans accord dans toutes les éditions du temps. 
13. Qui est, pour : « ce qui est », « c'est ». C'est à tort que les éditions modernes l'ont remplacé par « qui sont ». 
14. Committimus, privilège de plaider devant certaines juridications. 
15. Le syndic de direction était celui qui régissait les biens du débiteur pour le compte des créanciers. 
16. Nous n'avons pas copié ici la neuvième édition, qui donne de jour, et non du jour. 
17. Soufferts se trouve avec les l's dans toutes les éditions du temps. 
18. Formalité doit être là pour familiarité, que donnent les éditions précédentes. 
19. L'on ne peut plus entendre que celle qui est dépendante de la religion chrétienne. 
20. Brutes est écrit ainsi dans les éditions du temps. 
21. De Lingendes, jésuite, célèbre prédicateur du 17e siècle. 
22. Nous avons imprimé caractère au singulier, bien que les éditions du temps le donnent au pluriel. 
23. Vanter, sans doute pour venger
24. Hoqueton, casaque que portaient les archers. 


